如果愿意，來到這里，你能聽到棗的低語。微風拂過，棗花在林間翩躚，簌簌輕舞。再過些時日，在秋風的吻里，棗兒日日羞紅，掩映在綠葉叢中，風來數幾粒，簌簌話流年——

說這片圣地上流火的歲月、燃燒的種子、沸騰的青春。

說棗園的幸福渠。

說楊家嶺的早晨。

說梁家河的磨坊、鐵業社、縫紉社、代銷店、“知青淤地壩”。

說陜北高原上亮起的第一盞沼氣燈。

說全村鄉親十里相送的那個“好后生”。

……

這里的棗樹把記憶刻進年輪，一圈，又一圈。

她們記得窯洞的燈光，那照亮棗樹年輪的燈光，那穿透流轉歲月的燈光。

——在楊家嶺的棗園，一桌、一炕、一盞油燈，漫漫寒夜，燈光如豆，窗紙上映照著一個伏案疾書的高大的身影。  

——在梁家河窯洞的炕上，孤光如螢，寂寂長夜，艱苦勞作一天后的同伴們已響起鼾聲，一個15歲的少年，還“捧著磚頭一樣的厚書”，在昏黃的微光下苦讀。

……

她們記得無數個他、他們。

——那個漂洋過海只為救死扶傷的國際主義戰士；

——那個為人民利益而死比泰山還重的中國共產黨人；

——那個“又戰斗來又生產”，把“往年的爛泥灣”改造成“陜北的好江南”的三五九旅；

——那些義無反顧奔赴延安寶塔的熱血愛國青年；

——那些長眠在圣地的英魂。

......

她們記得文藝座談會的興奮，記得南泥灣的歌聲，記得那次重要會議經久不息的掌聲，也記得某個夜晚，窯洞口，棗樹底下走過穿草鞋的兵。燈光勾出樹的倩影。有人輕輕摘下幾顆棗，揣在懷里，走向遠方。他們說，一顆棗能頂半碗小米，含在嘴里，就能多走幾里山路。何況是窯洞的燈光撫過的棗呢？看她有多紅，是血液的紅啊！揣著她，就像揣著跳動的紅心，腳下就長了更多的力氣！

如今，那些棗樹依然倔強地生長，在幸福渠水的滋養下，愈發精神。延安的熱土上，更多的棗樹在扎根、在繁茂，而棗農院落里鋪展的云錦、電商直播間落在玉盤上的瑪瑙，就是那紅得熾烈美得動人的棗兒。薄如蟬翼的霓裳讓她嬌羞，她像琥珀般晶瑩，她在和著棗香的夜光杯里搖曳……“好想你！”在一低頭的溫柔里，她說。誰能想到呢，當年支撐肚腹的“救命糧”，會變成千般嫵媚和萬種風情的模樣，說出這樣綿軟甜蜜的情話？是在想念那走出故土再也沒能回來的戰士和他們懷里的棗兒？聞到了么？那氤氳在無數個夢里的故土的棗香！

風又起了。滿園的棗枝簌簌輕搖，好像無數聲音在低語。  

是棗在呢喃。  

說棗樹記得的事。

說這塊土地的心跳和脈搏。